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On the last Sunday of October 1983—the first semester of my 3L year at

Marquette Law School—Judge Evans called to offer me a clerkship in his chambers after

my graduation the following spring.  It was Halloween Sunday, and rather than

studying the law that afternoon, I had been out taking my stepdaughter trick‐or‐

treating.  When his call came, I was standing at the front door of my house handing out

candy to neighborhood kids in costumes.  Of course, there was no caller ID back then,

so I was surprised to learn who was on the other end of the line.  I had interviewed with

the Judge the week before but was caught a bit off guard hearing from him over the

weekend.  Because it was late on a Sunday afternoon in the fall, he was no doubt calling

between football games—or maybe it was halftime—but anyway, there we were, both

in the midst of our normal weekend routines.  For him, it was the seventh of 47 law‐

clerk job‐offer calls he would make.  For me, it was the first of the three most important

phone calls of my professional life; the other two came from the Governor’s office and

the White House.  I was absolutely thrilled to get that clerkship with the Judge, but back
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then I could not fully appreciate the significance of the opportunity he was giving me. 

What I learned from Judge Evans during my clerkship year made those other two

important phone calls possible.  For that and much more I am greatly in his debt.

Terry was everyone’s ideal trial judge.  For starters, he had that rare combination

of a sharp legal mind, abundant common sense, and broad legal and cultural experience

that made him perfectly suited to the work of the trial court.  He was steeped in

everything that is Milwaukee—its people, its traditions, and its institutions.  Add to that

his legendary sense of humor and his considerable powers of perspective and intuition

and you’ve got a truly masterful trial judge.  He could read the courtroom, size up each

case really quickly, cut through the clutter, pull the story line from mountains of

evidence, identify the real clash of interests, and articulate a concise and well‐reasoned

decision that everyone could grasp.  He did all this with a clarity of expression and wit

rarely found in the world that we lawyers and judges inhabit.  

One opinion he issued during my clerkship year particularly illustrates these

talents.  The case had come in the year before, so I was not in the courtroom when the

evidentiary hearing was held.  That didn’t matter, so vivid was the opinion he wrote. 

Most of us in this room have lived in Milwaukee all our lives.  Those of us over

40—okay, those of us over 50—may remember Count Fuller, a colorful local oddity and

erstwhile door‐to‐door salesman who used to roam the east side peddling household
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wares.  His given name was Jeffrey Pergoli, and for a short time, he worked as a door‐

to‐door Fuller Brush salesman until the company terminated him for writing a bad

check.  Company officials reported the matter to law‐enforcement authorities, and

Pergoli was charged with a couple of misdemeanors.  The charges were eventually

dropped, and Pergoli sued the Fuller Brush Company for malicious prosecution.  The

company’s lawyers responded to this minor litigation annoyance with the legal

equivalent of a bazooka: They counterclaimed for trademark infringement, unfair

competition, interference with business relations, and unfair trade practices.  Their

theory was that Pergoli was misrepresenting himself as a Fuller Brush salesman even

though he had been terminated two years earlier.  But here’s the thing.  In the

meantime, Pergoli had legally changed his name to “Count Copy‐Fuller,” known to

everyone as simply “Count Fuller.”  He went about town in crazy outfits—tights and

capes and such—and carried on his door‐to‐door marketing in an unconventional way,

all the while disclaiming any relationship with the Fuller Brush Company.

The Judge’s decision became an instant classic.1  He dismissed Count Fuller’s

malicious‐prosecution claim in a couple of sentences, then turned his attention to the

bevy of counterclaims filed by the Fuller Brush Company.  He first noted the crucial fact

that Count Fuller’s sales materials contained the disclaimer.  He then gave this

1 Count Fuller v. Fuller Brush Co., 595 F. Supp. 1088 (E.D. Wis. 1984). 

3



description of the plaintiff: 

The Count wears wild costumes.  At the court hearing on [the company’s]

motions he wore one of them, a bright green sportscoat and large dark

glasses in the shape of butterflies.  He had numerous small stuffed

animals perched on his shoulders. . . .  [T]he outfit borders on the

outrageous. . . .  [And here the Judge inserted a sketch made by his law

clerk Rick Sankovitz.] 

Next, the Judge framed the issue:  “[T]he company claims that Count Fuller[] . . . 

must be stopped.  The issue presented is to what extent Count Fuller’s activities are 

legally impermissible either as unfair competition or because they infringe on the Fuller 

Brush trademark.”2  He continued: 

The ‘Fuller Brush Man’ is a part of American lore.  It is as if he exists in a

Norman Rockwell painting, carrying samples of mops and bottles of

cleaning solutions to the housewife, who answers the door while wiping

her hands on her apron.  Today, he is probably less folksy but no less

respectable.  To understate, Count Fuller does not fit the bill.  In fact, the

Count is so atypical that it is difficult to imagine why the Fuller Brush

Company seems so threatened by his activities.  I do not believe that any,

or at least very many, could be deceived.3

Judge Evans concluded: 

Count Fuller states outright . . . that he is not a Fuller Brush Man. Why

would a reasonable person think that he was?  Dom DeLuise can squirm

into bikini Jockey underwear and say he’s Jim Palmer without causing

Palmer or Jockey any anxiety.  Exaggeration, hyperbole and parody have a

2 Id. at 1091.

3 Id. at 1092.
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place.  It should not be the mission of the federal court to stomp them out.4

During his 16 years in the district court, Judge Evans presided in many

important trials, notably the organized‐crime prosecution of Frank Balistrieri, the

bribery prosecution of a powerful Milwaukee alderman, and a long‐running legislative

redistricting battle after the 1980 census.5  He was ahead of his time in an early case

about gays in the military.6  He was a strong believer in individualized justice and

chafed under the sentencing guidelines after they were implemented in 1987.  He wrote

several important opinions objecting to the grid system of sentencing for reasons of

principle, efficiency, and the proper allocation of sentencing responsibility.7  He ran a

superb trial court.  His pragmatic sound judgment, general good cheer, and incisive wit

made him a favorite of lawyers, law enforcement, and others in the justice system who

regularly appeared in his courtroom.

Even so, when he saw litigation foolishness, he would call it out.  In a decision

denying a routine motion for leave to amend a complaint, he dropped the following

footnote [and I will omit the name of the offending law firm to protect the innocent]: 

4 Id.

5 Wis. State AFL‐CIO v. Elections Bd., 543 F. Supp. 630 (E.D. Wis. 1982).

6 benShalom v. Secretary of Army, 489 F. Supp. 964 (E.D. Wis. 1980).

7 United States v. Scott, 757 F. Supp. 972 (E.D. Wis. 1991); United States v. Anderson,

782 F. Supp. 80 (E.D. Wis. 1992).
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(1) The story of the creation of the world is told in the book [of] Genesis in

400 words; (2) The world’s greatest moral code, the Ten Commandments,

contains only 279 words; (3) Lincoln’s immortal Gettysburg address is but

266 words in length; (4) The Declaration of Independence required only

1,321 words to establish for the world a new concept of freedom. 

Together, the four contain a mere 2,266 words.  On this routine motion to

amend a civil complaint, [the law firm which shall remain nameless] has

filed a brief . . . that contains approximately 41,596 words spread over an

agonizing 124 pages.  In this case, the term . . . ‘brief’ is obviously a

misnomer.8  

The point was made.

This kind of good‐natured ribbing endeared Terry to our legal community, but it

had a broader purpose.  He was teaching us that the law is serious business, but we’re

all in it together so let’s be reasonable.

Once Terry arrived at the court of appeals, his pragmatism, his humor, his knack

for getting right to the point, and his capacity for writing lucid, compelling opinions

were on display in every case.  On the bench, he did not pepper the lawyers with

questions, but when he did jump in, it was to bring a meandering argument back to

legal or factual essentials—and sometimes to bring his theoretically minded colleagues

back down to earth.  In the conference room, as elsewhere, he was quick with an

interesting story that shed new insight on the discussion.

When we circulated draft opinions among our panel colleagues, he would often

send amusing little editorial comments along with his vote.  A few examples will

8 Marson v. Jones & Laughlin Steel Corp., 87 F.R.D. 151, 152 n.~ (E.D. Wis. 1980).

6



illustrate the spice he brought to our judicial life:

In the summer of 2007, I circulated a draft opinion in a case concerning the

surprisingly difficult question of what it means for an illegal immigrant to be “found

in” the United States in violation of the illegal‐reentry statute.9  The opinion went on for

several pages about the meaning of the statutory term “found in.”  Terry sent this

response: “I approve Judge Sykes’ proposed opinion in this case.  And if you are

looking for me at 9 a.m. tomorrow, I could probably be ‘found in’ the rough off the 5th

green at the Western Lakes Golf Club in Waukesha County.”

And this, in response to an opinion Mike Kanne sent to us in a case raising a

question about liability for the improper use of tools rented from Home Depot.10  In his

draft, Mike had observed as an aside that “[w]e would all like to use tools perfectly.”11 

Terry responded: “I approve this proposed opinion.  P.S.  May I suggest, on page 17,

after the statement ‘We would all like to use tools perfectly’ that you add this: ‘Judge

Evans is the only member of this panel who always does so.’”

And this, in response to a draft opinion Dick Posner circulated resolving a

particularly contentious appeal.12  Dick had closed his opinion with this observation:

9 United States v. Are, 498 F.3d 460 (7th Cir. 2007).

10 Rickher v. Home Depot, Inc., 535 F.3d 661 (7th Cir. 2008).

11 Id. at 669.

12 Allan Block Corp. v. County Materials Corp., 512 F.3d 912 (7th Cir. 2008).
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“[I]t is time the war between these pertinacious antagonists was brought to a peaceful

end.”13  Now, you know Terry was not going to let language like that go by without

comment.  He responded: “I approve Dick’s proposed opinion in this case.  Actually, I

just read the opinion while watching, with one eye, CNN’s coverage of the Iowa

Caucuses.  [This was in early 2008.]  And Dick’s last line, ‘[I]t is time the war between

these pertinacious antagonists was brought to a peaceful end,’ would be good advice

for Mitt Romney and Mike Huckabee.”  He offered a couple of additional observations

about the candidates, which I am not going to share with you because this presentation

is being recorded.  He concluded: “I suppose you two Republicans wish you had

someone like Herbert Hoover to rally around.”  Then he corrected himself: “Actually

Dick always strikes me as a bit of a Bolshevik.”

Then there’s this comment from Terry, responding to an email from Judge Phil

Simon of the Northern District of Indiana, who was sitting with us by designation.  Phil

had apologized for being a “pain in the backside” but asked Terry to make a couple of

modest changes in the draft opinion he had circulated.14  Terry wrote back, saying,

“Rest assured, I do not consider you a ‘pain in the backside,’ [although that] might well

be true if you had me down by seven after nine on some fancy‐schmancy golf course in

13 Id. at 921.

14 United States v. Stotler, 591 F.3d 935 (7th Cir. 2010).
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Valparaiso.”  I chimed in (electronically speaking) and noted that Terry was in a

particularly good mood notwithstanding the Packers’ loss to the Vikings the day before

because “for the first time in 20 years, he came in first in his own football pool.”  Terry

replied: “It’s true.  I shocked the experts by rolling to a win in our pool yesterday

despite going with Green Bay over the Vikes.  It’s the first time all year I haven’t been

bested by at least one of the Sykes law clerks or her hot‐shot secretary, Chris Petrie.”

Now, a few words about that football pool.  Everybody in the building looked

forward to it every fall—and to Terry’s March Madness basketball pool in the spring. 

Terry called himself “The Commissioner” and he had lots of rules, which my law clerks

regularly challenged.  Before the football season opener and every Tuesday during the

season, Terry distributed a “Commissioner’s Memo.”  In addition to the weekly

standings, the memo contained hilarious little nuggets about that week’s winners and

losers.  The Commissioner frequently had a few choice words for Bill Callahan, one of

our wonderful magistrate judges who has the misfortune of being a Chicago Bears fan. 

We anxiously awaited the arrival of the Commissioner’s Memo on Tuesday mornings

throughout the fall.  As the Commissioner, Terry was the final authority—the court of

last resort, as it were.  At the beginning of last year’s season, he explained the rules for

the pool and how the championship round would work: 

All weekly winners, plus 6 “discretionary picks” by the Commissioner,

will qualify to compete for the league championship.  As usual, the 6
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discretionary picks will be based on the subjective judgment of the

Commissioner—but things like good manners, nice penmanship, and a

willingness to suck up to him will be given strong consideration.

As an appellate judge, Terry’s opinions stood out for their clarity, brevity,

attention to factual detail, and straightforward reasoning.  They were always

interesting, which is saying a lot when it comes to judicial opinions.  As is well‐known,

he liked to liven up his opinions with sports and pop‐culture references.15  Criminal

cases, in particular, drew on his storytelling strengths.16  Last weekend, I tried to come

up with a “Top Ten List” of Terry’s opinions (we all know how much he loved lists),

but I had to give up.  There are just too many great ones.  So I’m going to mention just a

few that would have to be included among his “Greatest Hits”:

Olinger v. United States Golf Association is a Terry Evans classic that opens with

one of his preferred newspaper‐style introductions: “This case presents a clash between

big‐time sports and the Americans With Disabilities Act.  It pits the venerable United

States Golf Association against a professional golfer who wants to compete in America’s

greatest—and most democratic—golf tournament, the United States Open.”17  The

15 See, e.g., Brennan v. Connors, 644 F.3d 559 (7th Cir. 2011); Murphy v. Eddie Murphy

Prods., Inc., 611 F.3d 322 (7th Cir. 2010); Vought v. Wis. Teamsters Joint Council No. 39,

558 F.3d 617 (7th Cir. 2009); United States v. Murphy, 406 F.3d 857 (7th Cir. 2005).

16 See, e.g., United States v. Moore, 563 F.3d 583 (7th Cir. 2009); Calloway v. Montgomery,

512 F.3d 940 (7th Cir. 2008).

17 205 F.3d 1001, 1001 (7th Cir. 2000).
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opinion goes on to explain that pro golfer Ford Olinger, who suffered from a

degenerative condition that impaired his ability to walk, had asked the USGA for an

accommodation in order to compete to qualify for the Open.  More specifically, he

wanted to use a golf cart.  The USGA said “no” and he sued.  Terry’s opinion takes the

reader through a brief history of the USGA and the U.S. Open, sprinkled with

interesting and obscure statistics.

After canvassing the law and the evidence in the style of a Sports Illustrated

column, Terry came down on the side of the USGA and rejected the golfer’s claim for a

cart accommodation.  He concluded: 

The focus of our opinion has been on one question: Must the USGA allow

Ford Olinger to compete while riding in a golf cart instead of walking? 

The answer is ‘no.’  The question we have not addressed is whether the

USGA should give seriously disabled, but otherwise well‐qualified, golfers

a chance to compte.  Compared to most people who play golf, Olinger’s

skill level is beyond comprehension.  And without question, most players

would prefer to walk while playing competitive, championship‐caliber

golf.  Surely a player like Olinger would gladly trade in his cart if he could

walk a golf course without pain.  But the decision on whether the rules of

the game should be adjusted to accommodate him is best left to those who

hold the future of golf in trust.18

The Supreme Court would later disagree in the more famous Casey Martin case,

affirming a decision of the Ninth Circuit that was issued at about the same time as

18 Id. at 1007.
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Terry’s but had come out the other way.19  Before the Supreme Court granted cert in the

Martin case to resolve the conflict, a friend of Terry’s wrote to him suggesting that the

conflict between the circuits could be worked out in a game of golf, 36 holes, one

circuit’s judges riding and the other circuit’s judges walking.  Terry wrote back and

nixed the idea: 

I think your idea of a match between the Ninth and the Seventh Circuits

would be a disaster.  We have 11 judges on the Seventh Circuit . . . .  Of the

11, only 2 play golf and I’m better than the other guy, so you can see our

team would sink.  So I’m afraid, without even knowing anything about

the abilities of the judges on the Ninth Circuit, they would wax us in a

tournament.

Crue v. Aiken20 involved a First Amendment claim by a group of students and

professors at the University of Illinois whose pressure campaign to change the school’s

Native American mascot was squelched by the university’s administrators.  Terry’s

opinion opens with a colorful description of college mascots, from the prosaic to the

fanciful.  After listing a number of nicknames he thought were “pretty cool” and others

he said were “pretty boring,” Terry paused to make a very important legal observation:

It was “quite obvious,” he wrote, “that, when considering college nicknames, one must

kiss a lot of frogs to get a prince.  But there are a few princes.”21  Then he listed some

19 PGA Tour, Inc. v. Martin, 532 U.S. 661 (2001), aff’g 204 F.3d 994 (9th Cir. 2000).

20 370 F.3d 668 (7th Cir. 2004).

21 Id. at 671.
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familiar and venerable nicknames followed by some that were not so familiar: 

Can anyone top the Anteaters of the University of California—Irvine; the

Hardrockers of the South Dakota School of Mines . . . ; the Humpback

Whales of the University of Alaska—Southeast; the Judges (we are

particularly partial to this one) of Brandeis University; the Poets of

Whittier College; the Stormy Petrels of Oglethorpe University in Atlanta;

the Zips of the University of Akron; or the Vixens (will this nickname be

changed if the school goes coed?) of Sweet Briar College . . . .22

“As wonderful as all these are,” he said, “we give the best college nickname nod

to the University of California—Santa Cruz.  Imagine the fear in the hearts of opponents

who travel there to face the . . . ‘Banana Slugs’?”23  I recall that Frank Gimbel once

introduced Terry at a bar association event as “one of the comedy writers down at the

Seventh Circuit.”  This opinion suggests that Frank may have been onto something. 

Still, after this entertaining detour, Terry comprehensively analyzed the plaintiffs’ claim

and found a First Amendment violation.

Terry wrote some important opinions in copyright and trademark

cases—difficult areas of law that benefitted from his clear‐eyed analysis and clean

writing.  One was Central Manufacturing, Inc. v. Brett,24 a trademark dispute involving

the “Stealth” line of baseball bats developed by a company affiliated with former

22 Id.

23 Id. 

24 492 F.3d 876 (7th Cir. 2007).
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Kansas City Royals star George Brett.  The opinion begins with a summary of Brett’s

notable batting records and a riveting account of the famous “Pine Tar Incident.”  But it

goes on to clarify how trademark registration can be overcome.  There are many other

examples of how Terry made complex legal doctrine interesting and understandable.25

Terry didn’t disagree with his colleagues very often, and when he did it was

always in good faith and good humor.  In one case early on in my tenure, Dick Posner,

Terry, and I divided three ways.  It was a criminal case—United States v. O’Neill26—and

Terry thought the district judge had probably committed an error and the case should

go back for a do‐over—but just on the sentence.  Dick thought the judge had definitely

made a mistake but the proper remedy was to unwind the plea, not just the sentence.  I

thought there was no error at all.  So Dick assigned the case to Terry to try to bring

consensus.  Terry circulated a draft opinion, but Dick couldn’t agree and sent a dissent. 

I replied that I didn’t agree with either opinion.  This is what Terry emailed back: “Very

interesting.  We have two extremes (and I use the term only in a loving way, of course). 

My approach [is] somewhat in the middle [and] rather pragmatic.  So where do we go

from here?”  Dick replied that he would amend his opinion to join Terry’s disposition,

25 See, e.g., Janky v. Lake Cnty. Convention & Visitors Bureau, 576 F.3d 356 (7th Cir.

2009); Incredible Techs., Inc. v. Virtual Techs., Inc., 400 F.3d 1007 (7th Cir. 2005); Billy‐Bob Teeth,

Inc. v. Novelty, Inc., 329 F.3d 586 (7th Cir. 2003).

26 437 F.3d 654 (7th Cir. 2006).
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but explain why he preferred his own.  So Dick revised his separate opinion, described

the three‐way split and said he was “join[ing] Judge Evans’s proposed disposition,” but

“at the risk of seeming a fusspot” would explain why he disagreed with the analysis.  I

emailed back to say I would circulate my dissent soon.  I added this: “For the record, in

my humble opinion, Dick Posner is not a fusspot.  I think we can be unanimous on

that.”  Terry shot back: “I dissent—Posner is a fusspot.”

This trip through some of Terry’s cases illustrates his great gift to our court and

to the law.  He always looked for the story and central legal insights in each case, and he

explained them in clear, compelling, often entertaining prose.  He placed the law in the

context of what he knew about human experience—and that was a lot—and he made it

more understandable and accessible to everyone.

One of the great joys for me in joining this court was the opportunity to work

with Terry again.  He boosted my judicial career and was present at every important

step along the way.  He administered the judicial oath of office to me three times: In

1992 as a newly elected state trial judge; in 1999 as a newly appointed state supreme

court justice; and in 2004 as a newly confirmed circuit judge on this court.  Here is what

he told the assembled dignitaries and guests at my supreme court investiture in the

Assembly chamber at the State Capitol in 1999:  

Some of you know that Diane was my law clerk back in the early 1980s. 

At that time, she was in a minority; some of you may not know that she

15



was an affirmative action appointee.  She was a member of a group that

had been discriminated against, certainly in my court and in some other

courts in our building.  And I thought it was high time that the

discrimination should come to an end.  So I bit the bullet and hired a

conservative Republican.

As much as he loved his work on the bench, Terry’s family was always primary:

His beloved Joan; his daughter Kelly and her husband, Erich; his daughter Christine

and her husband, Randy; his son David; and his grandchildren Olivia, Henry, and

Stella.  Oh, how he loved his family.  He had many good friends—some to whom he

was extremely close; they, too, were very important to him.  Those of us who were

blessed to be in the concentric circles around him were immeasurably enriched by his

friendship.

Terry Evans filled the lives of his family and friends with joy.  He filled this

courthouse and our legal community with a sense of shared purpose.  He filled our

court with his practical wisdom and wit.  And he filled the casebooks with lucid

opinions, memorably written.  Terry’s buoyant approach to life and his humane

approach to the law inspired countless others in our community.  His legal and human

legacies will endure.  We—everyone in this room and many more in our

community—loved him very much.  He left us too soon and is very deeply missed.
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